嘉靖三十八年秋，青溪山野的日头正烈，晒得石缝里的枯草都打了卷。猎人李石背着那张磨得发亮的弓，箭囊里插着六支铁镞箭，便钻进了深山里。这李石的狩猎技术乃是青溪县数一数二的，箭无虚发，周遭百里山林，飞禽走兽闻其名便要躲三分，靠着这身本事，才在父母双亡之后，独自撑起这个家。

起初天朗气清，日头毒得能晒脱人一层皮，可不过半炷香功夫，山风陡然炸起，卷着枯枝败叶呼啸而来。浓黑乌云跟打翻了的砚台似的，顺着山坳就往头顶压，转眼便遮得日月无光，眼看一场暴雨就要倾盆。李石身上只裹了件粗布短打，没带蓑衣斗笠，忙用袖口遮着脸，在密林中寻找躲雨的去处。

转过一道陡峭山梁，崖壁下一个半人高的山洞撞入眼帘。他几步跨进去，刚拍了拍身上的浮尘，就听见一阵细若游丝的哀鸣，从山洞里面传来。循声望去，只见一只巴掌大的小狍子，正趴在一头母狍子颈间蹭来蹭去。

那母狍子早已没了生气，四肢僵直，尸身微微发胀，淡淡的腐气混着山林潮气漫开，几只绿头苍蝇嗡嗡地绕着打转，落在那早已失去温度的灰褐色皮毛上。不用细瞧也知，这母狍子定是病死多日，只剩一副空壳子，还守着这懵懂无知的幼崽。

小狍子哪里懂生死，只当母亲是倦了，一味地往那冰冷的皮毛里钻，时不时发出细碎的呜咽，许是饿了两三天，四条细腿抖得跟秋风里的茅草似的，那奄奄一息的模样，实在叫人揪心。

李石虽说是个在山里搏命的粗汉子，手上沾过的兽血，剥过的兽皮不计其数，见惯了弱肉强食、生老病死，可此刻望着那小狍子，喉头却莫名发紧，眼眶也不受控地发涩。他打小没了娘，是老爹一手带大，爹不光教他辨兽踪、拉硬弓、设陷阱，更教他山里的规矩，不猎幼崽，不赶绝路，做人要存三分软心肠。只是三年前，爹也被一场急病拖垮，咽气前还攥着他的手腕，气息微弱地叮嘱他守好分寸，此后便只剩他一人，在这山林里孤孤单单地活着。

他还记得父亲临终前，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，反复叮嘱：“石头，不管往后日子多苦，都要好好活下去，别学爹一辈子困在山里。”李石当时心如刀割，连连点头应允，可父亲终究是睁着眼去了，没能看到他过上安稳日子。每当想起那个场景，他都忍不住红了眼眶。

望着这只和自己境遇相似的小狍子，李石的怜悯之心愈发浓烈。他放轻脚步，一点点靠过去，生怕惊扰了这可怜的小家伙。

暴雨来得凶，去得也快。不过一个时辰，山风渐歇，雨丝已停，山林间漫起淡淡的雾气，缠在树干枝桠间，把青溪山裹得几分朦胧。李石蹲下身，指尖碰了碰小狍子的绒毛，软得像初生的柳絮，那小狍子竟不躲，只是怯生生地抬了抬眼。他心头发软，粗粝的手掌小心翼翼地拢住那团小身子，揣进怀里，用粗布短打裹紧，脚步轻快地出了山洞，往山下赶。

到家时，怀里的小狍子竟乖顺地闭上了眼，温热的气息透过布料贴在胸口。李石的家在村西头一间破旧的茅屋里，墙壁早已斑驳脱落，风一吹便呜呜作响，屋顶的茅草也稀稀拉拉，逢雨必漏。李石把小狍子放在炕边，生起一小堆柴火，又寻来陶罐煮了米糊，用木勺一点点喂进小狍子嘴里。

小狍子长得极快，半年功夫就褪了胎毛，灰褐色的皮毛越发光亮，身形也渐渐舒展开来，小狍子性子温顺得很，整日像条小尾巴似的黏着李石，他劈柴便蹲在柴堆旁，他挑水便跟在水桶后，寸步不离。自从将这小东西带下山之后，李石就再也没碰过那张大弓，那六支铁镞箭早已生了薄锈。

他寻出搁置多年的柴刀，当了个樵夫，又种着村后二分薄田，春种秋收，就着粗米野菜，倒也能勉强糊口。李石年近三十，家徒四壁，乃是村里人人都知晓的光棍汉。可自从小狍子来了，屋里便有了生气，夜里也不再是死寂一片。

这小狍子通人性，李石砍柴累了坐在石头上歇脚，它便凑过来用毛茸茸的脑袋蹭他汗湿的衣角；夜里有野物在茅屋周围游荡，它就支棱着耳朵守在门口，稍有动静便低嘶示警，俨然成了他最贴心的伴儿。他上山砍柴带它，下地耕种也带它，一人一狍，在青溪村的山野间，踏出了日日相伴的踪迹。

转眼便到嘉靖三十九年秋，小狍子已然长成了成年狍子，身形矫健，毛色油亮，跑起来能追上山间的野兔，可性子依旧黏人，见了李石还是会凑上前亲昵。日子依旧清贫，粗米淡饭，破屋漏风，可李石脸上的笑容却多了，日出扛柴刀，日落伴狍子，日出而作，日落而息，心里头满是从前从未有过的踏实。风掠过茅屋的茅草，带着山野的草木香，狍子低嘶一声蹭过他的裤腿，这般光景，虽无富贵，却也安稳得让人心安。

可安稳日子没过多久，就被一个不速之客打破了。这天午后，李石刚从山上砍柴回来，就看见茅屋门口蜷着一个乞丐。那人衣衫褴褛，破洞处露出发黑的皮肤，浑身脏兮兮的，头发黏结成团，看着就爬满了虱子。他头上戴着一顶破旧的斗笠，遮住了大半张脸，可即便如此，也能隐约看见额角一道狰狞的刀疤，眼神深处藏着几分不易察觉的凶恶。

那乞丐见李石回来，立刻挣扎着爬起来，声音嘶哑地哀求：“大哥，行行好，给点吃的吧，我已经三天没吃东西了。”

李石本就心善，见他这副模样，顿时心生怜悯，连忙把人让进屋里，转身从灶房端出一碗粗茶和半块麦饼，这是他自己的午饭。那乞丐像是饿疯了，一把抓过麦饼，狼吞虎咽地吃了起来，几口就把麦饼啃完，又端起粗茶一饮而尽，吃完还意犹未尽地盯着灶房的方向。

李石见状，又从粮袋里摸出两块干粮递过去。乞丐接过干粮，依旧吃得飞快，直到把干粮都吃完，才满意地打了个饱嗝，不等李石招呼，竟直接躺在了李石的土炕上，片刻后就鼾声如雷。李石只当他是太累了，找了块粗布盖在他身上，自己则坐在灶边收拾碗筷。

一旁的狍子自从来了这乞丐，就显得格外不安，一直围着李石转圈，时不时发出低沉的鸣叫，眼神紧紧盯着土炕上的乞丐，像是在提醒李石什么。李石有些诧异——从前村里来人，狍子都温顺得很，从没有过这般反常的模样。可他转念一想，兴许是它不喜欢陌生人，便没往心里去。

乞丐一觉睡到天黑，醒来时，李石已经做好了晚饭，是简单的杂粮粥和腌菜。他也不客气，坐下就吃，李石还在一旁劝：“不急，锅里还有，管够。”

吃完饭，那乞丐忽然“噗通”一声跪在李石面前，抹着眼睛说：“大哥，我叫周虎，是邻县的，家乡闹旱灾，爹娘妻儿都饿死了，我一路逃难过来，腿上还受了伤，实在走不动了。求大哥收留我几日，等我腿好了，定当报答大哥的恩情。”说罢，还挤出几滴眼泪，模样凄惨。

李石见他这般，又想起了自己孤苦的身世，心头一软，连忙把他扶起来，说：“快起来，都是苦命人，住下吧，等你腿好了再说。”可就在这时，一旁的狍子忽然疯狂地转圈，眼神凌厉如刀，猛地朝着周虎冲了过去。

周虎大惊失色，瞬间褪去了可怜相，目露凶光，厉声呵斥狍子。李石也有些生气，不明白平日里温顺的狍子为何突然发怒，这还是他第一次对狍子动气，找了根绳子把它拴在屋角。狍子被拴住后，眼睛瞪得通红，死死盯着周虎，喉咙里发出低吼，满是不甘。

李石笑着打圆场，调侃周虎：“看来你和它前世有仇啊，竟惹得它这般记恨。”周虎脸上挤出一丝尴尬的笑，没接话，眼神却阴沉沉地扫了狍子一眼。

此后几日，周虎除了吃就是睡，从不主动帮忙干活，只说腿疾未愈。李石虽心里有数，却也没计较，只当他是真的虚弱，想着等他好点自然会帮忙。后来，李石凑了点钱，买了些针头线脑、糖果杂货，做起了货郎——每天走街串户卖杂货，比砍柴种地挣得多些。没想到生意竟十分红火，不过三个月，就攒下了一笔积蓄。

李石心里欢喜，想着再攒些钱，就请媒人说门亲事，也好告慰九泉之下的父母。他愈发勤劳，每天天不亮就出门，直到天黑才回来，浑身虽疲惫，心里却满是盼头。而那狍子，始终对周虎虎视眈眈，周虎也越发憎恨这只狍子，总想着找机会除掉它，只是碍于李石在场，一直没敢动手。

这天清晨，李石像往常一样挑着货郎担子出门，临走前还摸了摸狍子的脑袋。他刚走没多久，周虎就从炕上爬起来，眼神阴冷地看向被拴在屋角的狍子，转身从灶房摸出一把锋利的菜刀，他早就想除掉这只碍事的狍子了。可走到近前，他却惊愕地发现，绳子好好地扔在地上，狍子竟不见了踪影。周虎四处翻找，把茅屋翻得乱七八糟，也没找到狍子，只得骂骂咧咧地作罢。

天黑后，李石一脸疲惫地回到家，身后跟着狍子，狍子嘴里还叼着一束青草，像是在给李石“带礼物”。周虎见状，心里一惊，脸色瞬间变得难看，随即又堆起笑容，说：“大哥你可回来了，下午我发现狍子不见了，到处找都没找到，正着急呢，还好它去找你了。”

李石有些歉意地说：“这小东西，总爱跟着我，让你费心了。”说罢，放下担子就去灶房做饭。

夜里，等李石睡熟后，周虎悄悄起身，蹑手蹑脚地走到李石的木箱前——他早就摸清了，李石的积蓄都放在这个檀木箱子里。他刚要伸手打开箱子，忽然感觉身后有两道冰冷的目光盯着自己，吓得浑身一僵。回头一看，竟是那只狍子，正静静地站在月光下，眼神炯炯地看着他，模样诡异。周虎大怒，抽出藏在腰间的短刀就砍了过去，可刀落下的瞬间，狍子却忽然不见了。

第二天一早，狍子又安然无恙地待在茅屋里，围着李石转来转去。周虎心里又惊又疑，却不敢多问。

过了几日，李石从镇上回来，进门就对周虎说：“今天镇上贴了告示，说有个江洋大盗郑屠，杀了人后潜逃了，官府正悬赏百两银子捉拿他。听说这郑屠心狠手辣，还额头上有一道刀疤，狡猾得很，官府搜了好久都没抓到。”说罢，下意识地扫了一眼周虎的额角，随即转身去灶房做饭。

周虎心里咯噔一下，脸色瞬间惨白，片刻后才强装镇定，问李石：“大哥，你看清告示上的画像了吗？”李石摇摇头：“人太多了，挤不进去，就听旁人议论的。”周虎这才稍稍松了口气，可心里却已起了杀心——他怕李石迟早会认出自己，不如先下手为强。

当天夜里，趁着李石熟睡，周虎拿起短刀，残忍地杀害了他，又把尸体拖到后院的枯井里，盖上井盖，随后撬开檀木箱子，拿走了里面的积蓄，连夜逃了出去。刚跑出村子，他忽然想起那只狍子——那只狍子屡次坏他的事，留着始终是个隐患，于是又折返回来，可茅屋里早已没了狍子的踪影，他只得骂了一句，匆匆逃往山里。

周虎在山里找了个隐蔽的山洞藏身，每天靠摘野果子充饥，不敢轻易下山。而另一边，村里的人接连几天没见到李石，正有些疑惑，忽然看见一只狍子跑到村里，径直来到村正家门口，对着村正“噗通”一声跪了下来，眼睛里还滚出泪水。

众人都看呆了，议论纷纷，有人认出：“这不是李石家养的那只狍子吗？李石呢？”村正也觉得蹊跷，刚要开口，狍子却站起身，朝着村西头李石家的方向走，走几步就回头望一眼众人，像是在引路。

众人连忙跟着狍子来到李石家，狍子径直走到后院的枯井边，再次跪了下来，对着井口发出哀鸣。村正心里一沉，连忙让人挪开井盖，探头一看，顿时倒吸一口凉气——井里赫然是李石的尸体。村正当即让人把尸体捞上来，派人快马加鞭去镇上报官。

官差赶到后，狍子立刻站起身，用嘴叼着一个官差的衣角，朝着山里的方向拉。官差们心领神会，跟着狍子进了山，最终在那个隐蔽的山洞里，抓住了正呼呼大睡的周虎。

直到被官差按住，周虎才彻底瘫软在地，不得不招供——他根本不是什么逃难的周虎，正是官府通缉的江洋大盗郑屠。此前他作案后被官府追杀，走投无路之下，涂了满脸锅灰，抢了一个乞丐的衣服，伪装成乞丐逃到青溪县。他见李石独居，性子又软，便故意装可怜骗取收留，实则一直觊觎李石的财物。那天李石说起告示，还看了他的额角，他怕事情败露，才痛下杀手，没想到最终竟栽在了一只狍子手里。他望着一旁怒视着自己的狍子，满眼都是怨恨，却也无力回天。

郑屠罪大恶极，官府当即判了他死刑，定于秋后问斩。村民们凑钱给李石办了丧事，把他葬在村后的山坡上。自李石死后，那只狍子就守在坟前，不吃不喝，身形日渐消瘦，走路都摇摇晃晃。有几个好心的村民想把它带回家收养，可转身的功夫，狍子就又跑回了李石的坟前。

这天，几个村民又去坟前看狍子，只见它跪在李石的墓碑前，一动不动。众人刚要上前劝说，就见狍子缓缓站起身，回头望了一眼众人，随即猛地朝着墓碑旁的老槐树撞了过去。鲜血四溅，染红了树下的泥土和青草，场面惨烈至极。

在场的人无不眼眶湿润，有人忍不住哭出了声。大家感念狍子的忠义，便在李石的坟墓旁，挖了个小土坑，把狍子埋了进去。从此，青溪县的人都知道，村后山坡上，有一座坟，坟旁伴着一只忠义的狍子，它们再也不会分开了。